domingo, 29 de marzo de 2009

Vermello. Sangue.


Tes toda a razón. Xa non queda nada daquela nena miúda que vivía agarrada a unha barra de ballet e soñaba con ser escritora. Pasaron os anos, xa case vinte, e agora o único que queda é unha rapaza asustada que está cansa de sorrir ao público ao final de cada actuación. Son máis vella e seguramente algo máis lista que a última vez, pero estou moi lonxe de ser máis forte. Xa ves, poida que co tempo aprendera a caer, pero non acabo de pillarlle o truquiño a iso de levantarme unha e outra vez. Debo recoñecer que ás veces aínda boto de menos as tarde de domingo desa outra vida na que os dous eramos felices. Deberíamos sentarnos outra vez diante dunha taza de café para decidir en que momento nos fixemos adultos e decidimos que dicir adeus a cada paso era unha forma de vida razoable. Pero non temos tempo para iso e, ademais, coido que me convertín nunha desas persoas que non miran nunca cara a atrás, que fuxen do que lles fixo dano e se afastan do que saben que pode chegar a facérllelo. Aquí me tes, non me importa sacrificar presente con tal de non hipotecar o futuro, con tal de non ter que darlle explicacións a ninguén. E todo para poder seguir crendo que son libre, aínda que no fondo saiba que esa clase de liberdade pola que loito é unha estupidez, e que o único que necesito e que me abracen forte e me digan que todo todo todo vai estar ben. Pero para iso tería que recoñecer que cando digo ti estou pensando nel, e que sei de sobra que teño diante dos ollos o que me empeño en buscar a centos de kilómetros. En fin, ambos sabemos que en realidade nunca vou marcar o teu, o seu, número para dicir que case nunca teño razón e que o fago mal case todo. Sobre todo ultimamente. O máis probable é que me limite a baixar a cabeza cada vez que nos crucemos e que marche moi lonxe, quizais a outro país, a buscarte. A buscalo.

viernes, 27 de marzo de 2009

Branco. Escuma.



Coido que a miña patria, cando remate de construila, terá forma de barco de papel. E vai ser tan pequena que a vou poder agochar nunha botella de cristal e levala comigo cada vez que marche lonxe. Así, poderei lanzala ao mar de vez en cando para que me traia noticias de todas as persoas que fun deixando atrás. Tamén quero que teña vocación de estrela e que se acenda cando se faga de noite e non teña forzas para seguir camiñando,. E que ás veces se transforme nunha caracola para achegala á orella cando ninguén me vexa e que me susurre historias que non sucederon nunca, pero que quizais algún día teña tempo de escribir. E entón sucederán.

jueves, 26 de marzo de 2009

Laranxa. Amargo


Branco sobre branco. Silencio. Os primeiros raios de sol desdibuxan a escuridade a través dos ocos da persiana. Ollos abertos. Dous ollos abertos. Soidade. Pés descalzos. Cama desfeita. Dor de cabeza e zapatilas. Domingo. Café. Torradas. Café, torradas, silencio e ocos de persiana.

Negro sobre blanco. Xornal. Dúas culleradas de azucre. Amargo. Outras dúas culleradas de azucre. Aspirina e zume de laranxa. Xornal. Política, deportes, economía. Crucigrama. Catro letras. Dor. Non. Amor. Café. Amargo. Noite anterior. Angustia. Soidade. Mantequilla e mermelada. Laranxa. Amarga. Crucigrama. Catro letras. Medo. Si. Medo.

Negro sobre negro. Ausencia. Cama desfeita. Ducha. Vapor. Domingo. Xornal. Crucigrama. Rúa. Respirar. Afogar. Camiñar. Acenos. Saúdos. Dor de cabeza. Gafas de sol. Mans nos bolsillos. Chuvia, paraugas. Rua. A súa rúa. Repirar. Afogar. 17. 2ºC. Sube.

Branco sobre negro. 2º. C. Porta entreaberta. Penumbra. Agardábate. Café. Doce. Desculpas. Tabaco. Cinceiro, colillas. Palabras. Silencios. Olladas. Mans entrelazadas. Beizos, olladas. Os primeiros raios de sol desdibuxan a escuridade a través dos ocos da persiana.

miércoles, 25 de marzo de 2009

Gris. Mar.


Onte pensei en escribirche só para contarche que aquí o mar, cando se enfada, ten a cor dos teus ollos. Pero entón lembrei que xa non téño dereito a escribirche, que xa non podo contarche nada. Nin sequera que aquí o mar, cando comezan a acenderse as farolas do paseo, xoga a facerlle cóxegas á praia case vacía para facerlle esquecer o gris que se pon cando se enfada.

domingo, 22 de marzo de 2009

Negro. Noite.


As cinco e trinta e cinco. O meu cepillo de dentes parece estar cómodo sobre o teu lavabo, e eu tamén o estou con esa vella camiseta dos Rolling Stones que me chega case ata os xeonllos. De volta ao cuarto, atópote apoiado no peitoril da fiestra, coa vista fixa nas luces desa cidade que agora dorme. Pronuncio e teu nome, pero ti non escoitas. Non me escoitas, sempre absorto nos teus pensamentos, e eu quedo coas ganas de preguntarche que está pasando pola túa cabeza. Comeza a facer frío. Pechas a fiestra. Xiraste. Por fin te decatas de que estou sentada no borde da cama, da túa cama, con esa vella camiseta dos Rolling Stones que, agora si, me cubre os xeonllos. Sorrís, achégaste e abrazasme. Non necesariamente por esa orde. Apago a luz. A fiestra está pechada e ti ules a noite e estrelas.